G. Čingaitė. Nesu sutikusi tokio rašytojo, kuris taip atkakliai tvirtintų, kad rašyti jis nemėgsta ir kad rašyti yra kančia. Ne viename interviu pasakote, kad už kalbos yra tas judesys, kurio nepajėgėte išreikšti žodžiais. Kaip jūs galėtumėte apibūdinti tai, ko Jūs negalite nutylėti? Kodėl Jūs vis dėlto rašote, ir rašote apie tokius dalykus, kurių neįmanoma išreikšti žodžiais? 

V. Juknaitė. Aš pati sau jau atsakiau į šį klausimą,  labai aiškiai suvokiau šią vasarą, kad ne tik nemėgstu rašyti, bet ir visiškai nesugebu. Kai manęs prašo parašyti kokį  straipsnį, visada atsisakinėju, nes aš jo nesugebu parašyti – ne todėl, kad tingiu, ne todėl, kad nenoriu, bet todėl, kad nemoku. Šią vasarą supratau, kaip čia dabar su tuo mano rašymu yra. Esu toks žmogus, turbūt, kuris atsidūrė negyvenamoj saloj: netyčia – laivui nuskendus ar kaip tenai. Sėdi jis toj negyvenamoj saloj ir rašo laiškus, pagalbos prašydamas, deda juo į butelį ir meta į vandenį. Man atrodo, kad tokį laišką parašyti sugebėtų kiekvienas žmogus pasaulyje. Todėl mano tokie tekstai. Iš pradžių aš pati šaukiausi, paskui pamačiau kitus negyvenamoj saloj. Tada už juos reikėjo rašyti. Labai keistas jausmas. Šią vasarą su siaubu suvokiau, kad gavau beveik visas įmanomas premijas. Tai kaip turi jaustis žmogus, kuris išmetė butelį į jūrą, kažkas kažkokiam krante jį atrado, išgelbėjo  ir dar laiško autoriui paskyrė premiją? (juokiasi). 
G. Čingaitė. Jūs nesijaučiate vieniša literatūroje? 

V. Juknaitė. Man atrodo, kad vienišumas – čia, žinoma, yra daug požiūrių, daug atsakymų, daug sprendimų, bet vienas iš tokių, vienišas žmogus kartais pats nori būti vienišas. Vienišas ir nesuprastas, na kaipgi be to? Esu genetiškai paveldėjusi atlapaširdišką rytų aukštaičių polinkį bendrauti,esu  žmogus, kuris visom išgalėm stengiasi būti su žmonėmis. Kai žmogus suprato, kad izoliacija yra jam pats sunkiausias būvis, jis išrado kalėjimą.  Neseniai ten buvau  susitikt su nuteistaisiais iki gyvos galvos,   vos galėjau pakelti tą  pokalbį. Aš jau sena moteris. Būtent  ryšys padarė tą pokalbį įmanomu, atvirų akių kontaktas - jos buvo atviros, kaip ten bebūtų baisu ir koks siaubas už jų beslypėtų. Niekaip negalėčiau įsivaizduoti savo vienišumo literatūroje. Man atrodo, baisiai daug yra įdomių kuriančių žmonių,  labai daug žmonių, su kuriais gali solidarizuotis – mūsų prozoj, poezijoj, kad ir kokia skirtinga kalba mes kalbėtume. 
Iš kitos pusės yra žmogaus pasmerktumo vienišumas, pavyzdžiui, mirties artume, ar labai sunkioj ligoj. Čia kiekvienas lieka absoliučiai vienas – tai tavo vieno niekam  neperleidžiama savastis. Ir turi tą vienatvę ištverti. Kokio brangumo yra ištikimas artumas tiktai ten iki galo sužinai. 
G. Čingaitė. Prakalbot apie ryšį. Noriu klausti ne vien apie literatūrą. Ar toks žmogus, ieškantis ryšio kaip metafizinės vertybės, bent jau dabartinėj visuomenėj, iš viso yra įmanomas? Ar jis nepasmerktas vienatvei?

V. Juknaitė. Mes esam sovietiniai mohikanai – mano karta, gimę pačiam xx amžiaus vidury, gyvenom sistemoj ir visuomenėj, kurios esminis turtas buvo žmonių tarpusavio ryšiai. Šiaip žmonės bijojo kalbėti, viešai negalėjo kalbėti, bet buvo mažos grupelės žmonių, kuriais pasitikėdavai ir galėdavai būti su jais tas, kas esi. Tų žmonių, kuriais pasitikėjome, ryšius mes esam išlaikę. Suvokiu, kad šiuolaikinėje tikrovėje  žmones pakeičia kompiuteris, mobilusis telefonas, žinutės. Vaikai išmoksta bendrauti, nematydami vienas kito. Kadangi į žmogų vis labiau žvelgiama kaip į eksperimentinį eksponatą, neseniai skaičiau, kad buvo nustatyta, jog  kai žmogus mato kito žmogaus veidą, jam netgi gaminasi hormonas oksitocinas, kuris lemia gerą savijautą ir nuotaiką – būtent, žiūrint į kito veidą. Taigi  to „veido“ išnykimas iš mūsų akiračio, egzistencinės žmogiškosios situacijos „veidu prieš veidą“ išnykimas yra esminė priežastis, visiškai išimanti  iš mūsų gyvenimo metafiziką. Mes atsiduriam situacijoj, kur mūsų metafizika nebegali pasiekti,  nes tik kito žmogaus akivaizdoj – akivaizdoj, tas žodis – Dievo akivaizdoj, kito žmogaus akivaizdoj – mes atpažįstam  pačius save. Taip bent buvo. Dabar pagal simuliakrą jau negali savęs atpažinti, nes jis subendrintas. Prie simuliakro  vaikas pripranta žaisdamas, spaudydamas elektroninių žaisliukų mygtukus, jam neateina , ko gero net  į galvą, kad jis pats nėra simuliakras.  Dabartinius  vaikus  reikia  mokyti bendrauti. Toks natūralus dalykas, kai vaikas bendraudamas su tėvais  išmoksta , perima elgesio būdus –  išmoksta gyventi – nebeveikia. 
G. Čingaitė. Tęsiant mintį apie vaikus. Kas gali mokykloje užpildyti tą tuštumą, kurią labai dažnai vaikas iš šeimos atsineša? Kokie didžiausi iššūkiai yra mokykloje, ar jie įveikiami? 

V. Juknaitė. Mokyklos situacija yra labai sudėtinga dėl tų priežasčių, apie kurias kalbėjom. Pati augau internate, ir galiu suvokti, kokias viltis vaikas sudeda į mokytoją. Jis įsivaizduoja, kad tas suaugęs žmogus jam skirs tiek dėmesio, kiek  reikia. Juk šiuolaikinės šeimos namai tam tikra prasme yra nakvynės namai, kur visi sugrįžta tik pernakvoti. Tie nepamatuoti lūkesčiai, sudedami į mokytoją, labai traumuoja ir patį vaiką, labai traumuoja ir patį mokytoją, nes iš jo norima to, ko jis negali. Ir iš jo nori visi – ir vaikai, ir tėvai: visa, ko jie nespėja ar tingi, visa suverčiama atlikti mokytojui.  Todėl mokykloje labai sunku dirbti, niekas nenori, negali sau tokios naštos prisiimti – tokių žmonių tiesiog nėra. Pastebėjau, kad apie tai vis dažniau ima kalbėti menas. Neseniai buvo rodomas prancūzų filmas „Tarp sienų“, kur vaikai vaidina pačius save, puikus  japonų filmas „Kanarėlė“, irgi  pagrindiniai veikėjai – trylikos metų vaikai. Jų akimis, gyvenimas, kurį esame sukūrę yra labai problemiškas. 

G. Čingaitė. Kokią galią turi literatūra? Ar menas yra bent kiek pajėgus nustelbti ir užkaišyti tuos plyšius, kurie yra tikrovėje? Ar jis pasiekia dabartinį mokinį? Lituanisto, apskritai mokytojo, vertė, įtaka, formuojant kažkokias vertybes? Juk išjudinti pamatai, universaliosios vertybės. 
V. Juknaitė. Mes su katedros kolegomis, kalbėdamiesi  Druskininkuose  su mokytojom,  ant kurių pečių laikosi tas nedėkingas darbas,  prisiminėm, kaip sovietmečiu literatūros mokytojas visiškai užblokuotoj informacinėj erdvėj sugebėdavo vaikams sukurti Tėvynės statuso nuovoką, santykį su ja. Reikia prisiminti, kad bet kokie žingsniai šia kryptim buvo greit  pavadinami nacionalizmu, o „Lietuvos istorija“  viso labo tilpo į plonutę brošiūrėlę. Reikalai labai paprastai išsprendžiami: kažkas turi imtis atsakomybės ir vaikui gal net nejučia   formuoti nuovoką apie žmogiškumą. Literatūrai tai buvo visais laikais labai svarbu. Reikia drąsiau tą daryti. Dabartinėj viešojoj erdvėj tai tikrai nelengvas uždavinys. Atrodo, visi tave puola, iš visų pusių – literatūra niekam nereikalinga, lietuvių kalba niekam nereikalinga, svarbūs  tiktai pragmatiški dalykai. Bet žmogus neatlaikys aukštų technologijų tikrovės be išlavinto emocinio aparato. Jis neatlaikys, šita tikrovė jį priplos. Žiūrint į vaiką, matai, kad jam gyvybiškai svarbu  kažko laikytis. Vaikas sunku augti pilkų kontūrų tikrovėj, kokia yra aukštųjų technologijų tikrovė: ir vertybės, ir autoritetai čia išsitrynę. Vaikas turi išmokti, kad jam teks prisiimti atsakomybę už savo paties  gyvenimą. Tą jis gali išmokti tik iš kito žmogaus. Mokytojas kito kelio neturi.  Buvo užsimezgęs pačioj visuomenėj praėjusį dešimtmetį tas judesys iš vidaus bet jis nunyko, jį užgožė godumas, pinigai, turto troškimas, kvailybė. Ir mokytojas atsidūrė ant ledo – jis nebeturi užnugario viešojoj erdvėj.  Ir niekas kitas čia jam nepadės, tik tas pats vaikas.
G. Čingaitė. Kokią Jūs regite mokyklos ateitį?

V. Juknaitė. Kas ir kaip ten bebūtų, mokyklai visada teks ugdyti ir mokyti  vaikus, suteikti jiems būtinų gyvenimui žinių, modernioj tikrovėj jų reikia išties labai daug, tiek daug, kad kartais tai pažadina vaikų agresiją.  Neseniai Japonijoj buvo sukurtas robotas, kuris pakeis mokytoją.  Kadangi mokytojo darbas sunkus, vaikai agresyvūs, tai tegu robotas ateina pamokyti. Kai paklausiau Druskininkuose vaikų, ar jie norėtų, kad juos mokytų robotas, daugelio aštuntokų akys sublizgo – norėtume!  Ar mums patinka, ar ne, turime pripažinti, kad žmogaus era turbūt jau pasibaigė. Dabar jau mokome vaikus bendrauti, netrukus turėsime juos mokyti  jausti. Čia turiu didelę patirtį, skiriamasis nusikalstančių vaikų bruožas yra emocinis skurdas, toks skurdas, kuris neleidžia suprasti, jog kitam žmogui skauda. Man atrodo, mokytojui prasideda sąmoningos rezistencijos laikas. Ir mūsų nesena istorija parodo, ką jis, sąmoningai apsisprendęs, gali
G. Čingaitė. Užsiminėt apie savo kartą. Niekaip nepavyks nuslėpti, kad šiemet švenčiate savo jubiliejų. Įvairiuose interviu prisipažįstat, kad vis kažko išmokstat. Ar galėtumėte pasidalinti, ir prisimenant savo kūrybą, kokių svarbiausių dalykų išmokote? 
V. Juknaitė. Ko aš išmokau? Dar vis mokausi, dar negalėčiau pasakyti, kad išmokau. Išmokau, kad kitas žmogus turi visas ydas, kurias turi ir tu pats.  
Kad žmogus labai silpnas. Iš esmės silpnas. Ir  tai, kad jis kartais nugali save, nori nugalėt save, yra kažkokia paslaptis. Keistas dalykas, kad tas darbas yra nepabaigiamas – nusigalėt turi kasdien, įveikt save: savo prietarus, įsivaizdavimus, kad jau dabar ką nors nuveikei. Yra tik srūvantis pro pirštus smėlis. Nesulaikomai srūvantis smėlis.  

Ką dar išmokau? Išmokau mylėti. 
Išmokau, kad žodžiais pasakyti neiškreipdamas prasmės gali tik labai nedaugelį dalykų. Beveik nieko negali pasakyti žodžiais. Kai su kurčnebyliais vaikais bendravau, tada atsivėrė akių gelmė. Apie tai jau kalbėjau. 

Vienu žodžiu, nieko neišmokau (juokiasi).

G. Čingaitė. Sakot, kad žmogus kasdien nugali savo silpnumą ir pats save. Ar Jūsų kūryba yra iš noro nugalėt silpnumą, ar kaip tik yra šerdis, palaikanti ir leidžianti ištverti? 
V. Juknaitė. Man atrodo, kad kūryba, aš nežinau, kaip yra iš tiesų, man tik atrodė, kad kūryba yra silpnumo išraiška. Po pirmų tekstų man buvo gėda, kad aš nepajėgiau ištylėti, to, kas man skauda, nepajėgiau susitvardyti tiek, kad nerašyčiau. 
